影片以蜂后的新生开始，紧接着是男主女儿的婚礼，看似生命力盎然的开头，讲述的却是男主在人生迟暮时重新寻找生命力的故事。男主开着满载蜂箱的货车踏上“花之旅”，硬不起是什么原因造成的想要故地重游，追忆逝去的年华，弥补曾经的遗憾，以此找寻生命的希望。他去找老友喝酒，和爱人复合，求女儿原谅，但这一切全部落空。在这场旅程中，年轻的女主闯入了他的生命，她纯洁天真，不在乎别人的看法；活力四射，一个人随着流行歌曲跳舞；性欲澎湃，和男子疯狂做爱。她是青春和生命力的化身，男主从最初的躲避逐渐变得深陷其中，硬不起是什么原因造成的最后义无反顾的爱上了她，想从她的肉体上获得生命的希望。但是最终女主离他而去，硬不起是什么原因造成的开始了新的旅程，男主的最后挣扎也化作了泡影。在旅程中，蜂箱中的蜜蜂一直在减少，象征着男主不断流逝的生命。最终男主放飞所有蜜蜂，代表他彻底放弃，硬不起是什么原因造成的完全接受了死亡。